Pukul 11 malam, phone tiba-tiba jadi crime scene.
Kau konon nak tidur awal.
Skincare dah. Lampu dah dim. Charger dah cucuk. Air kosong dekat tepi katil sebab tomorrow self-care version of you nak jadi hydrated queen.
Then kau buka WhatsApp “kejap je”.
Last seen: 11:03 PM.
Bestie.
Satu line kecil tu terus buat otak buka meeting tergempar.
Dia tidur ke? Dia online dengan siapa? Dia nampak message kau tak? Kenapa tak reply tapi boleh update last seen? Kenapa hidup ni macam customer service ticket yang tak di-resolve?
Last seen memang benda kecil. Sampai kau suka orang tu.
Kalau kawan lambat reply, kau okay.
Kalau group assignment lambat reply, kau annoyed tapi expected.
Kalau courier tak update, kau refresh tracking je.
Tapi kalau talking stage yang kau dah mula simpan nama dia dalam kepala dengan font cute tu buat senyap?
Habis.
Last seen jadi evidence. Online status jadi plot twist. Blue tick jadi emotional damage.
Padahal mungkin dia tengah gosok gigi. Mungkin phone dia terbuka dekat meja. Mungkin dia tertidur masa scroll reels.
Tapi hati kau? Hati kau dah tulis novel.
Yang sakit bukan tak reply. Yang sakit ialah uncertainty.
Kalau dia busy, cakap busy.
Kalau dia penat, cakap penat.
Kalau dia tak berminat, okay sakit tapi at least jelas.
Masalah situationship ni dia pandai duduk tengah-tengah. Tak cukup sweet untuk confident. Tak cukup cold untuk kau move on.
Dia reply cantik pagi tadi. Dia react story petang tadi. Dia tanya makan belum. Then malam, hilang macam data Celcom dekat basement mall.
So kau pun jadi detective tak bergaji.
Check last seen.
Check IG active.
Check story views.
Check if dia like post orang lain.
Babe, ini bukan dating. Ini internship dekat FBI.
Tapi kita kena jujur juga.
Kadang-kadang kita pun buat benda sama.
Sengaja lambat reply sebab tak nak nampak terlalu available.
Buka chat, baca preview, tutup balik.
Post story dulu sebelum reply sebab nak nampak kita ada life.
Letak phone facedown tapi still angkat setiap 4 minit.
Kita semua pernah main game kecil ni. Cuma bila orang lain main, baru rasa macam kena scam.
That’s why texting culture penat gila. Semua orang nak nampak chill, tapi semua orang sebenarnya tengah kira timing.
“Kalau dia reply after 20 minutes, aku reply after 25.”
Girl math versi emotional warfare.
So apa nak buat bila last seen pukul 11 buat kau gila?
First, jangan hantar paragraph masa tengah panas.
Paragraph pukul 11:40 malam selalunya bukan communication. Itu caffeine, insecure, and sleep debt pakai trench coat.
Second, tengok pattern, bukan satu malam.
Kalau dia consistently ada effort, maybe he’s just tired.
Kalau dia consistently bagi kau anxiety, itu bukan mysterious. Itu low effort with good lighting.
Third, jangan biar status online seseorang jadi remote control mood kau.
Dia last seen 11:03.
Kau masih boleh last seen yourself dekat peace.
Kalau dia nak, dia akan buat jelas.
Not perfect. Jelas.
Dia tak perlu reply within 30 seconds. Kita bukan emergency hotline.
Tapi effort tu ada rupa. Ada consistency. Ada “sorry tertidur” tanpa kau kena beg. Ada “esok sambung, I’m exhausted” yang tak buat kau rasa macam annoying.
The bar is not princess treatment every minute.
The bar is tak buat kau jadi investigator sebelum tidur.
So malam ni, kalau phone tu buat dada kau ketat sikit, letak dulu.
Turn on Do Not Disturb.
Pakai lip balm.
Tidur macam girl yang bukan sedang menunggu validation dari green dot.
Kalau dia reply esok, kau decide dengan kepala sejuk.
Kalau dia tak reply langsung?
At least kau dapat tidur.
Dan honestly, tidur nyenyak kadang-kadang lebih green flag daripada lelaki yang pandai online tapi tak pandai communicate.