Pukul 9 malam, everything shower sounds so peaceful.
Macam kau masuk bilik air sebagai perempuan penat.
Keluar sebagai clean girl yang hidup dia sorted, kulit glowing, rambut wangi, jiwa tenang.
TikTok buat dia nampak macam ritual mahal. Candle menyala, playlist slow, products tersusun, towel gebu macam hotel. Semua aesthetic. Semua soft.
Real life?
Bestie, everything shower pukul 9 ialah bathroom Olympics.
First event: kumpul semua barang macam nak pindah rumah.
Sebelum mandi pun dah penat.
Shampoo. Conditioner. Hair mask. Body scrub. Razor. Shower oil. Face wash. Exfoliating glove yang kau beli sebab influencer kata “life-changing”.
Semua kena masuk bilik air sekali sebab kalau tertinggal satu, memang mood jatuh.
Dan somehow, bila barang dah penuh dekat lantai shower, kau rasa macam beauty lab intern yang tak dibayar.
Self-care ke stock check Guardian?
Dua-dua kot.
Second event: rambut.
Hair wash day bukan main-main.
Kalau rambut kau tebal, panjang, atau jenis merajuk bila humidity naik sikit, satu kepala tu macam project management.
Shampoo kena betul-betul scalp.
Conditioner jangan kena roots sangat.
Hair mask tunggu 5 minit tapi sebenarnya kau tak tahu 5 minit tu dah cukup ke belum sebab phone dekat luar, speaker pula main lagu sedih.
Lepas tu bilas sampai tangan lenguh.
Kalau ada helai rambut melekat dekat tile, jangan panic. Itu bukan crime scene. Itu just being a girl with hair.
Third event: scrub and shave combo.
Ini part yang selalu nampak glam dalam video.
In real life, kau tengah balance sebelah kaki macam flamingo nervous, pegang razor, elak lantai licin, sambil fikir “kalau aku jatuh sekarang, siapa nak explain dekat hospital?”
Body scrub pula sedap bau dia, tapi satu bilik air terus jadi pasir pantai premium.
Exfoliate konon nak rasa renewed.
Tapi halfway kau dah rasa macam kau sedang polish kereta sendiri.
Still, lepas bilas, kulit rasa smooth gila. Annoying sebab ritual ni memang berkesan sikit. Sebab tu kita repeat walaupun drama.
Then comes the post-shower admin.
Orang ingat everything shower habis bila air tutup.
No babe. Itu baru halftime.
Lepas keluar, kau kena lotion sebelum kulit kering. Hair serum sebelum rambut frizz. Deodorant. Skincare. Lip balm. Maybe body mist sikit sebab nak tidur pun nak wangi.
Towel dekat kepala berat macam helmet.
Bilik dah sejuk.
Kau lapar sikit.
Phone ada 27 notification.
Tapi kau tak boleh baring dulu sebab kalau rambut basah kena bantal, esok pagi kau bangun macam kena ribut Cheras.
So reset ritual ke bathroom Olympics?
Honestly, both.
Everything shower memang extra. Kadang-kadang terlalu banyak steps sampai self-care rasa macam kerja part-time.
Tapi ada sebab girls suka.
Sebab selepas satu hari keluar, sweating, makeup cair, rambut bau asap pasar malam, kaki penat, kepala penuh benda — mandi panjang tu macam tekan restart.
Bukan sebab hidup terus perfect.
Sebab untuk 45 minit, kau buat sesuatu yang purely untuk badan kau.
Tak reply orang. Tak perform. Tak pretend okay.
Just scrub, bilas, breathe.
Kalau kau keluar bilik air pukul 10 malam, kulit licin, rambut separuh kering, lotion melekit sikit tapi hati rasa lighter?
Okay lah bestie.
Gold medal untuk kau.
Even kalau bilik air nampak macam Sephora kena ribut kecil.