Pukul 4 pagi, bilik senyap tiba-tiba rasa loud.
Kau dah tutup lampu.
Phone dah face down.
Mata dah pejam macam orang yang ada disiplin.
Then bilik jadi senyap sangat sampai kau boleh dengar otak sendiri buka tab baru.
Tab kerja.
Tab crush.
Tab “kenapa aku cakap macam tu tadi?”
Tab random memory masa Form 3 yang patutnya dah lama masuk arkib kerajaan.
So kau buka white noise.
Rain sounds. Fan sounds. Ocean waves. Brown noise. Pink noise. Bunyi hutan padahal kau duduk condo dekat PJ and pokok paling dekat pun decorative plant mati separuh.
Tapi takpe. Kalau hujan palsu boleh buat kau tidur, kita support.
White noise ni macam security guard untuk overthinking.
Dia tak selesaikan masalah.
Dia cuma berdiri depan pintu otak and cakap, “Not tonight, sis.”
Sebab bila bilik senyap, benda kecil jadi besar.
Notification tak masuk pun kau rasa macam ada benda pending.
Esok punya to-do list tiba-tiba march masuk kepala.
Satu ayat orang reply dry tadi terus jadi thesis.
White noise bagi background. Dia isi ruang kosong supaya otak tak rasa dia perlu jadi DJ trauma pukul 4 pagi.
That’s why ramai girls sekarang tak boleh tidur kalau tak ada bunyi.
Bukan sebab manja.
Sebab silence kadang bukan peace. Silence kadang macam group chat kosong lepas kau overshare.
Too much space. Too much thinking.
Tapi jangan sampai bunyi pun jadi crutch.
Hot take sikit: kalau kau perlu hujan 10 jam, kipas speed 3, podcast orang bisik, and video fireplace semua serentak baru boleh tidur… bestie, itu bukan sleep routine. Itu production setup.
Macam kau tengah direct filem indie bertajuk “Perempuan Yang Letih Tapi Masih Scroll”.
White noise membantu, yes.
Tapi kalau setiap malam kau guna bunyi untuk cover anxiety yang makin kuat, maybe badan tengah bagi memo.
Maybe kau bukan perlukan lagi satu app.
Maybe kau perlukan bedtime yang tak dimulakan dengan stalking story orang.
Maybe kau perlukan esok yang tak overloaded sampai malam pun otak masih buat unpaid overtime.
Aduh. Annoying kan bila jawapan dia bukan beli gadget baru.
Still, jangan shame diri sebab perlu comfort.
Kita hidup dekat zaman semua benda bising.
FYP bising. Work chat bising. Family group bising. Kepala sendiri pun kadang macam pasar malam.
So kalau bunyi hujan palsu boleh jadi pintu kecil untuk tidur, use it.
Tak semua coping mechanism perlu aesthetic approval.
Cuma set timer.
Letak phone jauh sikit.
Pilih satu bunyi je, bukan satu orchestra alam semula jadi.
And before tekan play, tanya diri: “Aku nak tidur, atau aku nak lari dari rasa sunyi?”
Kadang jawapan dia dua-dua.
Tak apa.
Healing pun ada malam dia pakai rain sounds dari YouTube.
As long as esok kau bangun rasa manusia sikit, kita kira menang.
Goodnight, bestie.
Kalau otak cuba start meeting lagi, tell her HR dah tutup.