Pukul 9 malam, kau kata nak mandi kejap.
Konon.
"Mandi cepat je, lepas tu tidur."
Bestie, ayat tu scam paling besar dalam rumah perempuan.
Sebab sebaik pintu bathroom tutup, tiba-tiba kau nampak body scrub. Nampak hair mask. Nampak razor. Nampak lip scrub yang kau beli masa 7.7 sebab packaging cute. Nampak segala benda yang selama ni tunggu giliran macam peserta audition.
And just like that, mandi biasa bertukar jadi everything shower.
Bukan shower.
Ini ceremony.
Everything shower tu bukan pasal rajin sangat.
Orang ingat girls buat ni sebab nak jadi clean girl aesthetic.
Ada betul sikit. Kita pun suka keluar bathroom bau macam vanilla cupcake mahal.
Tapi mostly, everything shower ni berlaku bila satu hari tu dah terlalu banyak.
Kerja makan otak. LRT penuh macam sardine premium. Makeup cair. Bra rasa macam enemy. Phone tak berhenti bunyi. Someone reply "haha okay" and rosakkan mood kau for no reason.
So pukul 9 malam, kau masuk shower bukan nak bersih badan je.
Kau nak buang satu hari dari kulit.
Scrub tu bukan scrub elbow je. Itu scrub rasa menyampah.
Hair mask tu bukan untuk frizz je. Itu attempt lembutkan hidup yang kasar sikit tadi.
Shave kaki pun tiba-tiba rasa macam ambil control balik atas satu benda kecil.
Dramatic? Maybe.
Tapi kalau drama ni buat kita tidur better, biar lah.
Tapi jangan tipu, proses dia macam project management.
Everything shower bukan main basah and keluar.
Dia ada phases.
Phase satu: berdiri bawah air panas sambil blank. Ini bukan mandi. Ini loading screen.
Phase dua: shampoo rambut dua kali sebab first wash tu macam buang dust, second wash baru rasa confident.
Phase tiga: conditioner or hair mask. Masa ni kau dah jadi perempuan Pinterest walaupun towel jatuh tiga kali.
Phase empat: body scrub, shave, body wash, and suddenly kau rasa macam kulit kau ada chance baru dalam hidup.
Phase lima: keluar shower and masuk body lotion era. Kalau kau rajin, body oil. Kalau tak rajin, at least sapu sikit dekat kaki supaya tak rasa macam daun kering.
Then skincare. Then lip balm. Then oversized tee.
And finally, kau tengok cermin and rasa...
Okay lah.
Tak perfect. Tapi human again.
Jangan jadikan self-care satu lagi exam.
Real talk, TikTok kadang buat everything shower nampak macam Olympic sport.
Ada 17 product. Ada matching towel. Ada playlist. Ada eucalyptus gantung dekat shower. Ada candle mahal. Ada robe putih macam hotel.
Cute, yes.
Tapi kalau kau balik rumah pukul 10 malam and cuma mampu cuci muka, mandi cepat, tukar baju, itu pun valid.
Self-care bukan kena aesthetic baru kira.
Kadang self-care ialah tak paksa diri buat full routine bila badan dah minta cuti.
Kadang everything shower cuma shampoo, body wash, and menangis sikit bawah air supaya esok boleh function.
Still counts.
Night shower pukul 9 tu reset kecil yang kita perlukan.
Sebab dunia luar banyak sangat tuntut kita nampak okay.
Nampak composed. Nampak pretty. Nampak responsive. Nampak chill walaupun dalam kepala dah ada 42 tabs terbuka.
Bathroom at night jadi tempat kau tak payah perform.
Tak payah senyum. Tak payah reply. Tak payah explain kenapa kau penat.
Kau cuma berdiri bawah air, biar satu hari tu turun drain sikit-sikit.
And lepas tu, sapu lotion yang bau best.
Bukan sebab hidup terus settle.
Tapi sebab kadang, badan yang rasa dijaga sikit boleh tipu otak jadi lebih lembut.
So yes, everything shower pukul 9 tu mungkin nampak extra.
But honestly?
Kalau itu yang buat kau rasa balik macam diri sendiri, scrub lah bestie.
Esok kita hadap dunia lagi.
Malam ni, kita rinse dulu.